灶火在陶罐底舔着锅底，油星溅起一缕轻烟。艾琳坐在矮凳上，肩头的盐霜在热气里渐渐化开，湿痕顺着粗布衣领往下渗。她接过村长递来的碗，汤面浮着几片海草，和昨夜那碗几乎一样。她没急着喝，目光扫过墙角的暗门，又落在那截断桨上——与她藏在袖中的残件出自同一艘船。

她放下碗，开口：“我们不是逃难的农奴。”

村长没动，手停在柴堆边。

“我们在货舱被锁了三个月，靠铁片撬链子活下来。”艾琳声音平得像风前的海面，“天亮前烧油桶炸船，跳海时身后是火，前面是浪。六个人上小船，三天后只剩五块浮木连着六条命。鲨鱼撞筏子的时候，我们拿布包石子砸它眼睛；毒雾漫上来时，我们用湿布捂嘴穿过去。我见过同伴在眼前断气，也亲手把海盗踹进水里。”

她说完，屋里静得能听见柴火断裂的脆响。

“你们为什么不逃？”她问。

村长低头拨了拨灶灰，火光映在他脸上，沟壑分明。良久，他抬起左腿，裤管掀开半寸，露出一道扭曲疤痕。“十年前，我带着妻儿往北逃。走到第三天，船沉了。我抓了块板子漂回来，他们没回来。”他指了指屋后，“从那年起，每户人家都藏粮。明仓给海盗看，暗窖留给还能动的人。等一个机会。”

艾琳盯着他。

“三日后，他们会来。”村长说，“每月一次，抢走九成收成。这次是最后一茬黑麦。”

艾琳猛地站起身，凳子往后滑了一寸。“那我们帮你守。”

“你带的人刚上岸，伤的伤，饿的饿。”村长看着她，“凭什么打？”

“凭我们没死在船上。”艾琳走到桌前，手掌重重拍下，碗沿震起半寸高，“凭我们敢烧自己的退路。你们藏了十年，我们逃了十夜。现在，有人愿意拼，你们敢不敢跟？”

村长没答话，只是起身走到墙边，取下那把旧镰刀。刀刃钝了，柄上缠着麻绳。他用拇指试了试锋口，又放回原处。

“我不是一个人来的。”艾琳从怀里掏出一块烧焦的木片，上面刻着六道痕，“六个名字，六个活下来的。南脚心扎了毒刺，玛拉嘴唇裂了口子，伊恩差点在雾里走丢。我们一路没丢下一个。现在，我们能帮你们守住粮食，也能带你们打出一条活路。”

村长转身，盯着她看了很久。“你说‘我们’，可你只来了一个人。”

“其他人还在等。”艾琳说，“我在，他们就在。我不回去，他们不会动。我要是死了，他们也会往内陆走，不再回头。”