金属门在身后合拢，铁栓滑入槽口的声音清晰可闻。艾琳站在走廊里，守卫没有立刻带她去账房，而是停在岔道口，朝另一方向抬了下下巴。她没问，只跟上。

走至半途，一名穿灰袍的仆从迎面而来，向守卫耳语几句。守卫点头，转向艾琳：“主上改了令，你不去账房了。马厩有匹战马高烧不退，需人照料。你去那里。”

艾琳垂眼，手指在袖中收紧了一瞬，随即松开。她应了一声，换了方向前行。马厩位于船尾底层，通道狭窄，空气浑浊。每一步都踩在湿滑的木板上，脚步声被四壁吸尽。

抵达时，门边站着一名持棍守卫。他扫了艾琳一眼，掀帘放行。马厩内光线昏暗，干草铺地，角落堆着空料袋。中央那匹黑马侧卧在地，鼻孔张合急促，皮毛泛着不正常的热气。蹄部肿胀，膝盖处渗出淡黄液体。

她蹲下身，伸手探马鼻。灼热如炭。又轻按前腿关节，马匹抽搐了一下，发出低嘶。她起身，环顾四周，找到水桶和布巾。水已浑浊，她倒掉重提一桶，浸湿布巾拧干，覆在马颈动脉处。

守卫在门口咳嗽一声：“每日辰时、午时、戌时巡查，你不得擅自离开。喂食由专人送来，你只管看护。”

艾琳点头，没回头。她将湿布换了一次，又清理马栏周围污物，把脏草铲到外侧角落。随后翻找储物箱，找出一包干燥麦秸，垫在马身下方，防止褥疮。动作缓慢但不停歇。

天光渐暗，送饭人来了。一碗稀粥，一块硬饼。艾琳接过，放在墙角石台上，自己没动。她继续为马更换冷布，每隔一刻钟一次。夜里风浪加大，船身摇晃，马匹几次挣扎欲起，又被她轻轻按住肩胛，低声安抚。

第三日清晨，马鼻息稍稳。她取来新草料，掰碎了递到嘴边。马唇微动，吞下小半口。她记下时间，用炭条在墙上划了一道短痕。

正午时分，管事巡至。他皱眉打量马况，又盯住艾琳：“昨夜它抽搐两次，你没报？”

“报了。”她说，“守卫说不必惊动上面。”

管事冷哼，却未反驳。他走近马匹，摸了摸蹄温，又翻开眼皮查看。“还算清醒。”他说，“你倒没偷懒。”

艾琳低头：“它还能活。”

管事没接话，转身离去。

当晚，风浪再起。马突然剧烈抽搐，四肢僵直，呼吸断断续续。艾琳立刻撕下裙角布条，浸水裹住前蹄降温。她跪在草垫上，一手扶颈，一手轻拍胸侧，模仿记忆中庄园马夫的手法。整夜未眠，冷布换了七次，直到天边发白，马匹呼吸才趋于平稳。

晨光透过通风口洒进马厩。艾琳坐在角落，双手搭在膝上，指尖发白。她闭眼片刻，又睁开，起身检查马耳温度。

脚步声由远而近。新债主走进来，身后跟着管事。他先看马，见其眼睑微启，鼻孔湿润，便转头看向艾琳。