艾琳推开厨房门时，天光刚透出灰白。她没在床铺多停一刻，起身便走，围裙上的暗袋贴着胸口，木勺的棱角还压在肋侧。昨夜烧掉的纸条化作飞灰，可那些数字和路线仍刻在脑子里，像灶底未熄的炭火，闷着不响。

她走到第三灶口前蹲下，伸手探了探余温。火势弱，灰层厚，得重新起灶。她低头拨炭，指节冻得发僵，动作却稳。几块碎炭滚开，露出底下暗红的火心。她添进新炭，轻轻吹气，火星跳了一下，接着燃了起来。

脚步声从身后传来。她没回头，只听得出那步伐沉而缓，踩在石板上不带风声。一把陶碗被轻轻搁在灶沿，碗里盛着半满的残汤，浮着油花，底下沉着几粒肉末。是厨师来了。

“喝点。”他说，声音低得像是怕惊动什么，“你这身子，扛不住长夜。”

艾琳看着那碗，没立刻端起来。她记得昨天自己还是一个人清灶、封火、离岗，没人多看一眼。可今天这碗汤就在这儿，热气微微升腾，在冷空气里画出一道歪斜的线。

她伸手接过，指尖碰到碗壁的暖意，像碰到了不该碰的东西。她低头，轻声道：“谢谢。”

厨师没应，只站在一旁，盯着灶膛里的火苗看了会儿，才说：“我年轻时也这样，半夜起来添火，手冻裂了也不肯停。不是为了主子，是为了活。”

艾琳捧着碗，没再说话。她小口喝着，汤汁烫舌，却咽得极慢。肉末卡在喉咙，她没咳嗽，也没停下。这是多日来第一口荤腥，她得让它走得再久一点。

灶火渐渐旺了，厨房外头有了动静。帮工们陆续进来，脚步杂乱，话语零碎。厨师转身走向主灶台，临走前看了她一眼，目光落在她围裙口袋的位置，极短的一瞬，又移开了。

艾琳把碗底最后一滴汤舔净，将破碗搁回灶沿。她起身去取铁锅，路过厨师身边时，顺手递过一把铲子。对方接过去，点了点头。她没停步，继续走向水槽，开始淘米。

午前，她清理灶台，故意放慢动作。厨师在主灶前炖汤，背影佝偻，右手时不时抖一下。她走过去，默默将一口空锅挪到他够得着的地方，又把撒在台面的盐粒扫进罐子里。

“你不用这样。”厨师忽然开口，没回头，“我知道你在想什么——是不是有人让你来查我？是不是管家派你盯着我？”

艾琳顿住，扫帚停在半空。