艾琳的右手托盘在第三次绕行偏席时开始发沉。她没去揉酸胀的手臂，只将重心从左脚换到右脚，试图缓解旧伤带来的钝痛。这一换步，却让膝盖微微打弯，脚步迟了半拍。她立刻调整呼吸，压低肩膀，继续向前。

主厅的乐声已弱，甜点撤下大半，宾客交谈声渐稀。这是最后一轮酒水更换，只要完成，她就能退回后厨待命。她记着厨师的话：收尾比开场更难，人越累，错越多。

她走向那位红袍贵族。此人整晚话少，但每次举杯都有人附和，显然地位不低。艾琳停在他身后半步，左手取壶，右手稳住托盘边缘。酒液缓缓注入杯中，琥珀色液体升至七分满，她正要收手——

脚底一滑。

她立刻绷紧腰腹，身体本能地向侧倾，肩背撞上桌沿。托盘翻斜，未及收回的酒杯脱手而出，深红酒液泼洒而出，正中贵族袖口与胸前衣襟。酒痕迅速晕开，在烛光下泛出湿亮的暗斑。

时间仿佛凝住。

那贵族猛地站起，椅子向后推倒，发出刺耳声响。他低头看着被污损的衣物，脸色由青转黑。“你——”声音不高，却穿透整个大厅，“一个下等仆役，竟敢毁我礼服？这布料出自南境织坊，染料采自三千里外的紫藤谷，价抵你百条性命！”

艾琳单膝跪地，头颅低垂，指尖触到冰凉的石板。“大人恕罪，奴婢非有意冒犯，请容即刻清理。”她伸手去取托盘下的布巾，动作尚未完成，对方已抬脚踢来。

托盘飞出，瓷杯碎裂，残酒溅上她的裙角。

四周寂静。有人冷笑，有人移开视线，无人开口。艾琳感到无数目光落在背上，像针扎进皮肉。她不敢抬头，喉咙发紧，心跳撞在肋骨上，震得耳膜嗡鸣。她想起父亲被押走那天，也是这样一群人站在高台之上，只需一句话，就能决定一个人的生死。

就在此时，厨房方向传来脚步声。沉稳，有力，一步步逼近。

厨师出现在厅中，手中无托盘，衣襟整齐，步伐如丈量过一般精准。他在距贵族三步处停下，行礼，动作标准却不显卑微。“伯爵大人息怒。”他的声音不高，却清晰传入每个人耳中，“这位侍女初值大宴，连巡八轮未曾差错，今因体力不支失手，实属无心之过。若因此受重罚，恐寒众仆之心。”

贵族盯着他，眼神锐利如刀。“你是说，我的愤怒，不如一群奴才的心寒重要？”

“不敢。”厨师依旧平静，“只是此女平日勤勉，从未懈怠。今日失误，不过是一瞬失衡。若因此废其前功，日后谁还敢尽心尽力？不如令其退下反省，以儆效尤，既全大人威严，亦显宽厚之德。”

大厅内一片静默。

贵族冷哼一声，拂袖转身，不再看艾琳一眼。他坐回椅中，挥手示意仆人更换衣物，仿佛刚才的怒火从未存在。