斧凿声中帝座空，朝堂权落宦官峰。

百工技艺惊神鬼，一代江山付乱风。

宠信阉党忠良去，边尘四起国库空。

廿三春秋如一梦，史笔堪怜亦堪痛。

在明朝的皇帝堆里，朱由校绝对是个非主流。别人当皇帝，要么琢磨着怎么治国，要么盘算着怎么享乐，他倒好，一门心思扑在刨子、凿子上，把皇宫变成了自己的木工坊。这位在位七年的皇帝，用一把斧头劈出了明朝最荒诞的一段历史，也把自己活成了史书里一个尴尬的注脚。

万历三十三年（公元1605年），朱由校出生的时候，没人觉得这孩子能当皇帝。他爹朱常洛是万历皇帝的意外之子，因为老妈是个宫女，打小就不受待见，连带着朱由校也成了皇宫里的边缘人。万历老爷子眼里只有福王朱常洵，对这个皇长孙几乎懒得正眼瞧，别说请名师教他读书了，能让他平安长大就不错了。

于是，朱由校的童年基本处于状态。别的皇子在书房里背《论语》，他在宫里追太监玩；别的皇孙跟着太傅学治国，他拿着小刀在木头块上刻小人。等他长到十多岁，还是个半文盲，连奏折都认不全——这为他后来的奇葩操作埋下了伏笔。

谁也没想到，命运这玩意儿比木匠的墨线还没准头。万历四十八年（公元1620年），当了四十八年皇帝的万历爷驾崩，朱由校他爹朱常洛总算熬出了头，登基成了明光宗。可这位光宗皇帝是个短命鬼，刚坐上龙椅一个月，就因为吃了暴毙，史称红丸案。

一个月内，爷爷和爹先后驾崩，十六岁的朱由校被大臣们架到了龙椅上。《明史》里写这事儿特简单：九月乙亥，光宗崩，遗诏皇长子嗣皇帝位。可当时的场面乱得像一锅粥——光宗的宠妃李选侍把朱由校扣在乾清宫，想当垂帘听政的吕后，大臣们跟抢孩子似的把他从宫里抬出来，折腾了好几天才稳定住局面。

登基那天，朱由校穿着不合身的龙袍，站在太和殿上，看着底下黑压压的大臣，估计心里还在琢磨：这木头椅子没我做的结实啊。他大概没意识到，自己接手的不仅是一把龙椅，还有一个烂到根儿的大明王朝。

朱由校当上皇帝后，干的第一件不是批阅奏折，而是给自己建了个木工坊。他对朝政的兴趣，还不如对一块上好楠木的兴趣大。史书记载他性喜营造，自操斧锯凿削，巧匠不能及，意思是这哥们儿拿起斧头锯子，比专业木匠还牛。

他的木工活到底有多牛？说出来能让现在的非遗传承人都汗颜。宫里的宫殿坏了，他不用工匠动手，自己带着工具就上，从设计到施工全程包办。他做的小木头人，穿着彩衣，手脚能动，五官逼真，放到市场上能卖大价钱。最绝的是他做的折叠床，又轻又结实，还能带着走，比现在的行军床还高级。