龙椅未暖烽烟起，叔侄相煎骨肉离。

宽政难消藩王势，金陵火灭谜踪疑。

空留仁厚传千古，不见君王返故都。

成败兴衰转瞬逝，史书一页任人思。

在中国历史上，有位皇帝活得像道填空题——在位四年，结局成谜，连正经庙号都差点没捞着。他就是明朝第二位皇帝，朱允炆，后世常叫他建文帝。这位顶着皇太孙头衔上岗的年轻人，本想干一番大事业，却没想到被亲叔叔按在地上摩擦，最后连人带皇宫一起蒸发，成了历史上着名的失踪人口。

朱允炆能当上皇帝，全靠爹死得早。他爹是朱元璋的长子朱标，本来是妥妥的皇位继承人，可谁让他身体不争气，洪武二十五年（公元1392年）就病逝了。朱元璋白发人送黑发人，哭得差点背过气，转头一看，朱标的儿子朱允炆长得眉清目秀，还特孝顺，心里的天平就歪了。

《明史》里说朱允炆颖慧好学，性至孝，这可不是瞎吹。朱标病重时，他衣不解带地伺候，累得形销骨立，连朱元璋都心疼：你这孩子，孝顺是好事，也别把自己熬垮了。或许正是这份孝顺，让晚年的朱元璋动了心——既然儿子没福分，那就让孙子来继承家业吧。

可问题是，朱元璋的儿子们个个不是善茬。尤其是老四朱棣，镇守北平，手握重兵，眼神里全是野心。有一次，朱元璋摸着朱允炆的头说：你叔叔们帮你守着边疆，你就安心当皇帝吧。朱允炆反问：要是叔叔们不安分，我该咋办？朱元璋没料到这小子想得这么远，愣了半天说：你觉得该咋办？朱允炆说：先以德服人，不行就削他们的权，再不行就派兵揍他们。朱元璋点点头：嗯，也就这办法了。

洪武三十一年（公元1398年），朱元璋驾崩，21岁的朱允炆登基，改元。爷爷给他留下的江山，表面上繁花似锦，底下却埋着雷——十几个手握兵权的藩王叔叔，个个都不是省油的灯。而朱允炆身边，靠谱的大臣没几个，倒是有俩书呆子：齐泰和黄子澄。这俩人天天在他耳边念叨：削藩！必须削藩！

朱允炆本来就对叔叔们不放心，被这么一撺掇，热血上头了。他继位刚一个月，就拿实力最弱的周王朱橚开刀，说他谋反，废为庶人，流放云南。接着，代王、湘王、齐王、岷王也陆续被收拾，不是被软禁，就是被流放。湘王朱柏性子烈，干脆一把火烧了王府，全家自焚——这时候，朱允炆还没意识到，他玩的是人命游戏，不是过家家。

朱允炆削藩削得正嗨，北边的朱棣坐不住了。这位四叔可不是软柿子，人家常年跟蒙古人打仗，手下兵强马壮，脑子也好使。他知道，再不动手，下一个被收拾的就是自己。