十月一号。

国庆。

凌晨四点的燕京，清冷如水。

顾逸站在父母身旁，寒意顺着笔挺的制服衣料渗入皮肤。

这是他一年来，第一次休假。

或者说，是上级以不容拒绝的口吻，下达的强制性休假命令。

理由无可辩驳。

他的父母，顾大友与林桂兰，从千里之外的老家来看他了。

老两口心疼儿子忙于国事，一年未归，便自己收拾了行囊，主动来了燕京。

一名军方专员安静地候在不远处，像一道沉默的影子，没有打扰这片刻的家庭时光。

他们所在的位置，是观礼台最核心的区域，视野中没有任何遮挡。

国歌于晨曦中奏响。

那抹鲜艳的红色，在天际泛起的鱼肚白里，一寸一寸，坚定地向上攀升。

顾大友的腰杆在国歌响起的瞬间，猛地挺得笔直。

他的目光死死追随着那面旗帜，眼眶迅速泛红。

老人的嘴唇翕动着，不成调的音节在喉咙里滚动，是无声的跟唱。

“回去……回去我非得跟厂里那帮老家伙们好好显摆显摆！”

升旗仪式结束，顾大友的声音里全是压不住的激动和颤抖。

林桂兰在一旁，轻轻拍着丈夫的手臂，目光却满是疼爱与骄傲，温柔地落在儿子身上。

随后，一行人登上牌照特殊的专车，径直驶向微光医院。

微光医院分东西两院。

东院永远人声鼎沸，一号难求。

西院却幽静肃穆，三步一岗，五步一哨，每一个入口都有持枪的卫兵站岗，眼神锐利如刀。

这里，从不接待名单之外的人。

这里，只为真正定国安邦的大人物服务。

军方为顾大友和林桂兰安排的，正是西院最顶级的全套深度体检。

待遇，正军级。

两位操劳了一辈子的朴素老人，看着这堪比国宾护卫的阵仗，手脚都有些僵硬，不知该如何安放。

院方早已接到最高指令，所有科室专家列队等候，所有流程一路绿灯。

院长亲自陪同。

此前，军部曾联合燕京政事部门，郑重提议将老两口的工作调动至燕京，并解决住房、医疗等一切后顾之忧。