铁北的风好像永远带着股沙子似的，刮在脸上有点疼。林暮把帆布包往怀里紧了紧，书包带子勒得肩膀有点酸，里面除了《素描基础教程》，还多了那沓新买的素描纸和江川上次在晨光文具店清仓时买的12支绘图铅笔。蓝白相间的铅笔盒边角已经被压皱，他走几步就得扶一下，生怕里面的铅笔滚出来——那是江川花五块钱买的，12支从HB到8B都有，笔杆是浅棕色的木质，摸上去光滑得很。

铁蛋跟在脚边，橘白相间的毛被风吹得贴在身上，看着瘦了一圈，其实肉都长在了肚子上。它小跑几步，追上林暮，用头蹭了蹭他的裤腿，发出"喵呜"一声，像是在抱怨这鬼天气。

"快到了。"林暮低头小声说，踢开脚边一颗小石子。石子滚了几圈，撞在维修铺的木板棚子上，发出"嗒"的一声轻响。

帆布门帘被风掀起个角，江川的身影在里面晃动。林暮加快脚步，掀开门帘钻进去，一股混合着机油、铁锈和灰尘的味道扑面而来，比外面暖和不少。

江川正蹲在小马扎上，背对着门口，手里拿着个扳手，在拧一辆二八大杠的中轴螺丝。蓝色工装外套的袖子卷到小臂，露出结实的手腕，手背上沾着黑黢黢的油污，几道旧伤疤在皮肤下若隐隐现。他没回头，耳朵动了动："来了。"

"嗯。"林暮应了一声，把书包放在工具台角落，小心地拿出那沓素描纸——边缘裁得整整齐齐，纸质好，不容易起毛，是他昨天特意挑出来的A4大小。他从书包侧袋摸出江川给的那块松木板，浅黄松木色，表面光滑，有细密的木纹，边缘磕碰的缺角已经被江川打磨光滑了。林暮用旧毛巾擦了擦木板上的灰尘，把它垫在腿上。

铁蛋一进门就直奔角落的旧棉垫，那是江川用老爹旧褥子剪的，现在成了它的专属地盘。它在棉垫上打了个滚，伸了个懒腰，露出雪白的肚皮，然后蜷成一团，尾巴圈住自己的爪子，眼睛半眯着，开始打盹。

江川那边传来"咔嗒"一声脆响，他直起身，把扳手扔回工具盒，拿起旁边的抹布擦了擦手。"今天看哪章了？"

"透视后面，静物结构。"林暮翻开书，书页间夹着的复印作品滑出来一张，是张老师给的素描静物范例，画的是陶罐和苹果。

江川瞥了一眼，嗤了声："画这玩意儿有啥用？"

"张老师说基础要练。"林暮小声解释，把范例塞回书里。

江川没再接话，弯腰从地上捡起个齿轮，对着光看了看齿牙的磨损程度。齿轮锈得厉害，边缘坑坑洼洼，他用指甲抠了抠上面的锈迹，掉下来一小块红褐色的粉末。"拿去，"他把齿轮扔给林暮，"照着画，比那罐子实在。"

林暮接住齿轮，冰凉的金属触感从掌心传来，锈迹硌手。他翻到书里静物结构那一章，对比着书上的立方体和圆柱体，再看看手里的齿轮，确实像江川说的，生活里的例子更实在。齿轮的齿牙角度、中心轴孔的透视、表面的凹凸不平，比书上的几何图形复杂多了，也有意思多了。

他拿起HB铅笔，在素描纸上轻轻勾勒出齿轮的轮廓。笔尖划过纸面，发出轻微的"沙沙"声，和旁边江川修车的"叮叮当当"声混在一起，倒也不吵。

江川已经开始拆那辆二八大杠的后轮，辐条拆下来几根，散在地上。他拿起一根对着光看，眉头皱了皱，随手扔进旁边的废铁桶，发出"哐当"一声。铁蛋被惊醒，不满地"喵"了一声，换了个姿势，把头埋进爪子里继续睡。

林暮画了一会儿齿轮，觉得脖子有点酸，抬起头活动了一下。江川正蹲在小板凳上，低着头装新的辐条。夕阳的光从帆布棚的缝隙里斜射进来，正好照在他的侧脸上，把他的睫毛影子投在脸颊上，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条直线。蓝色工装外套的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂肌肉线条清晰，随着拧辐条的动作微微起伏，手腕上沾着的机油在光线下闪着亮。

他的脚边，铁蛋已经完全睡熟了，蜷成一个橘白相间的毛球，尾巴尖偶尔轻轻动一下。阳光落在铁蛋身上，绒毛看起来软软的，像一团晒过太阳的棉花。

林暮的心跳突然慢了半拍。

他想起昨天江川用这辆自行车给他解释透视原理时的样子，想起江川指尖带着机油味的温度，想起搪瓷缸子里糖水的甜味。眼前的画面，和书里那些静物范例完全不同，它不是摆出来的，是活的，有温度的。

林暮下意识地摸向帆布包，拿出速写本。最后几页纸薄得透光，他小心地翻到空白页，生怕用力过猛把纸弄破。松木板垫在腿上，有点沉，硌着膝盖，但比直接放腿上稳当多了。