铁北中学的美术教室在教学楼最西头，是间朝南的大教室，窗户玻璃裂了两块，用硬纸板和胶带糊着，风一吹就哗啦作响。教室里弥漫着松节油和颜料混合的味道，还有股旧木头和灰尘的气息。画架是掉漆的金属架，大多缺了脚，用砖头垫着才勉强放平。墙角堆着几袋素描纸，袋子上落了层薄灰，像很久没人动过。

林暮坐在靠窗的位置，画板支在膝盖上，正用HB铅笔勾勒窗外的景象。窗外是学校的后墙，墙皮剥落得厉害，露出里面的红砖。墙根下堆着废弃的课桌椅，锈迹斑斑的铁腿戳在煤渣地里，像几具扭曲的骨架。远处能看见废弃工厂区的烟囱，灰蒙蒙的，和铁北的天空融在一起。

他画得很专注，铅笔在纸上沙沙作响，线条流畅而准确。他没有画完整的墙，只截取了右下角的一块——剥落的墙皮，露出的红砖，还有墙根下一株从裂缝里钻出来的野草。野草叶子很细，被风吹得歪向一边，却透着股倔强的绿。

“林暮。”

一个温和的声音在身后响起，林暮的笔尖顿了一下，在纸上留下个小小的墨点。他回过头，看见美术老师张老师站在他身后，手里拿着一本教案，脸上带着浅浅的笑。

张老师五十多岁，头发花白了大半，总是穿着洗得发白的蓝色工装外套，袖口磨得起了毛边。他是铁北中学的老教师，教了快三十年美术，据说年轻时也考过美院，没考上，就回了铁北教书。他话不多，但对学生很耐心，尤其是对有天赋的学生。

“张老师。”林暮小声应道，把铅笔放在画板上。

“画什么呢？”张老师弯下腰，看了看林暮的画板，“这墙根的草画得不错，有劲儿。”

林暮的脸有点红，低下头，手指无意识地摩挲着画板边缘。画板是学校发的，边缘磕掉了一块木茬，摸上去有点扎手。

“上次艺术节的画，”张老师直起身，靠在旁边的画架上，画架发出“吱呀”一声响，“《夕阳下的工厂》，二等奖，评得挺准。”

林暮没说话，只是捏紧了手里的铅笔。那幅画他画了很久，每天放学后去废弃工厂区写生，傍晚的光线变化很快，他常常要跑着找角度，生怕错过那一瞬间的橘红色天光。画里那个角落里的人影，他画了改，改了画，最后才定了模糊的轮廓，像江川又不像，是他心里铁北的某种影子。

“色彩感很好，”张老师看着窗外，声音很轻，“尤其是光影处理，那几块从破窗户里漏下来的光，画得有呼吸感。评委说‘把工业时代的苍凉和生命力结合得很好’，我觉得说得对。”

林暮的心跳快了点。他很少被老师这么直接地夸奖，养父母总是说他“心思重”“不爱说话”，生父林建国更是从没评价过他的画。张老师的话像温水，慢慢淌进心里，有点烫，又有点暖。

“你以前学过画画？”张老师转过头，看着林暮。

“没有。”林暮摇摇头，声音更低了，“就是随便画画。”