林暮的房间里没有开灯。

窗外的天色已经彻底暗了下来，只有远处家属院路灯的微光，透过蒙着灰尘的玻璃，在墙上投下模糊的光晕。房间很小，一张单人床占去了大半空间，剩下的地方堆满了杂物——几个掉了漆的纸箱，里面装着林建国的旧衣服；一张缺了腿用砖头垫着的木桌，上面放着酱油瓶和吃剩的馒头；还有一个破旧的衣柜，门是坏的，用一根绳子拴着。

林暮就坐在床和衣柜之间的狭小空隙里，背靠着冰冷的墙壁。他面前没有画架，只有一块江川给他的松木板，被他用几本厚书垫着，勉强充当画板。松木板上，是一幅刚刚完成的油画，尺寸不小，80厘米宽，60厘米高，几乎占满了整个木板。

画布上，是铁北的废弃工厂。

巨大的厂房占据了画面的主体，锈蚀的钢铁结构在夕阳的映照下，呈现出一种沉重而苍凉的美感。林暮用了大量的橘红色和金黄色来表现夕阳，那些温暖的色调涂抹在破败的厂房上，形成了强烈的对比——衰败与辉煌，冰冷与温暖，死亡与生机，奇妙地交织在一起。

厂房的轮廓被勾勒得异常清晰，粗大的管道像巨兽的血管，蜿蜒在画面上方。破碎的玻璃窗反射着最后一点天光，像无数只空洞的眼睛。地面上堆积的废料和扭曲的金属，被他用厚重的颜料层层覆盖，肌理分明，仿佛能闻到铁锈和尘土的味道。

林暮的目光，却落在了画面右下角的一个角落。

那里是厂房的阴影处，光线昏暗，几乎与背景融为一体。但仔细看，能隐约看到一个模糊的人影。很小，背对着夕阳，只能看到一个大致的轮廓——微微弓着背，肩膀很宽，头发很短，穿着一件洗得发白的外套，双手插在裤兜里，似乎在低头看着什么，又像是在发呆。

身形酷似江川。

林暮握着画笔的手停在半空，指关节因为长时间用力而有些僵硬。他看着那个模糊的人影，眼神有些恍惚。

为了这幅画，他几乎耗尽了所有的课余时间。白天在学校上课，晚上就躲在这个狭小的房间里，借着窗外微弱的光线作画。没有足够的颜料，他就把剩下的颜料一点点混合，调出他想要的颜色；没有专业的画笔，他就用旧牙刷和棉签代替，一点一点地勾勒细节；没有足够的光线，他就等到月亮出来，借着月光调色，常常画到后半夜，直到手指冻得发僵，才蜷缩在床上睡几个小时。

生父林建国似乎对他的行为视而不见。他每天早出晚归，在私人作坊打零工，回来就倒头大睡，很少和林暮说话。有时林暮画到深夜，会听到隔壁房间传来林建国压抑的咳嗽声，还有他翻身时床板发出的吱呀声。父子俩就像住在同一屋檐下的陌生人，各自沉默地活着。

画这幅画的初衷，是为了参加那个全国中学生绘画比赛。主题是“我的家乡”，林暮想了很久，最终决定画铁北——这个他既熟悉又陌生的地方。他想画出铁北的骨头，画出那些锈蚀的钢铁里藏着的故事，画出这个衰败工业小城在时代洪流中的挣扎与倔强。

但真正动笔时，他的脑海里却总是浮现出那个身影。

那个在废弃工厂里，挡在他身前，用扳手砸向地面的身影。