红卫家属院的筒子楼像一截被遗忘在时光里的锈铁管，横亘在灰蒙蒙的天空下。林暮推着自行车站在楼下时，正午的太阳正悬在楼顶，却透不过厚重的云层，只能在楼道口投下一片稀薄的光。风卷着墙根的枯叶和塑料袋打旋，撞在斑驳的红砖墙上，发出细碎的声响。
这是他第三次来。
前两次都是放学后绕路过来，在楼下徘徊片刻就走了。第一次是周二，他刚把自行车停稳，就看见三楼江川家的窗户打开，江川探出头扔垃圾，塑料袋擦着林暮的自行车飞过，落在垃圾堆里。林暮吓得赶紧低头，等他抬起头时，窗户已经关上了，只留下窗框上剥落的墙皮簌簌往下掉。
第二次是昨天，他鼓足勇气走到楼道口，刚要迈脚，就听见楼上传来江川的声音，不是平时那种不耐烦的调子，而是压得很低的对话，夹杂着几句含糊的应答。林暮没听清内容，只觉得那声音像被砂纸磨过，带着疲惫。他在原地站了两分钟，直到楼上没了动静，才悄悄退了回来。
今天不一样。林暮从书包侧袋里摸出那块江川给的手帕，攥在手里。布料糙得像砂纸，还带着淡淡的机油味，是他这几天反复摩挲留下的痕迹。他深吸一口气，把自行车停在楼道对面的老槐树下，车锁咔嗒一声扣上，在安静的院子里显得格外清晰。
楼道里比外面暗得多。即使是白天，光线也只能从楼道两端的入口挤进来，在中间地段汇成一片模糊的昏黄。墙皮大片大片地剥落，露出里面暗红色的砖块，墙上用粉笔写的“倒垃圾”三个字已经褪色，旁边还有几道歪歪扭扭的划痕。电线像蜘蛛网一样在头顶缠绕，挂着塑料袋和纸片，风一吹就晃晃悠悠地撞在一起，发出哗啦哗啦的响。
林暮站在楼道口，眼睛适应了好一会儿才看清里面的情形。楼梯是水泥的，边缘磨得发亮，有些地方缺了角，露出里面的石子。台阶上散落着烟头、瓜子皮和碎纸片，还有几摊风干的污渍，黑褐色的，不知道是什么。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着油烟和某种说不清的药味，黏糊糊地贴在皮肤上。
他的目光落在楼梯间靠墙的位置——那里立着一把扫帚。
竹枝稀疏，扫把头歪向一边，像是被人硬生生掰过似的。木柄上布满深浅不一的裂纹，靠近顶端的地方缠着几圈旧布条，颜色已经发黑，大概是为了防滑。扫帚旁边还放着一个铁皮簸箕，边缘瘪了一块，底部有个小洞，扫进去的灰尘会从洞里漏出来。
林暮认得这把扫帚。上次江川帮他修自行车时，他在江川家楼下的维修铺见过，当时它靠在棚子角落，上面还沾着几根干枯的野草。现在它出现在这里，像是专门为他准备的。
林暮走过去，小心翼翼地拿起扫帚。木柄比想象中沉，握上去硌得手心发疼。扫帚梢扫过地面，带起一阵灰尘，呛得他忍不住咳嗽了两声。他赶紧捂住嘴，竖起耳朵听楼上的动静。
没有声音。
他松了口气，开始从楼道最里面往外扫。动作很慢，像怕惊动了什么。扫帚划过水泥地，发出“沙沙”的轻响，在空旷的楼道里显得格外清晰。灰尘被聚成一小堆，里面混着头发丝、碎纸屑和干枯的树叶。林暮蹲下身，用簸箕去铲，铁簸箕碰到地面，发出“哐当”一声轻响，他立刻停住动作，僵在原地。
三楼传来一阵咳嗽声。
断断续续的，像是被什么东西卡住了喉咙，每一声都带着撕心裂肺的沙哑，咳了好一会儿才停住。林暮的心跟着揪紧，他知道那是谁。江川的父亲，那个瘫痪在床的男人。
他以前只在江川的只言片语里听到过这个人，现在这阵咳嗽声让他变得具体起来——一个被困在昏暗房间里的人，被病痛折磨着，沉默地存在于江川生活的另一端。
林暮放轻了动作，扫帚扫过地面时几乎贴着地，尽量不发出声音。他把灰尘扫到墙角，用簸箕小心地铲起来，然后端着簸箕快步走出楼道，倒进外面的垃圾堆。风卷着灰尘扑了他一脸，他没在意，用手背随便抹了抹，又转身走回楼道。
第二趟扫地时，他注意到楼梯扶手。铁制的，上面布满了锈迹，有些地方被磨得发亮，露出里面银灰色的金属。扶手上挂着一个破旧的布袋子，里面装着几个空药瓶。林暮扫到二楼时，袋子突然掉了下来，药瓶滚了一地，发出噼里啪啦的响声。
“操！”
林暮吓得心脏差点跳出来，赶紧蹲下身去捡。手指碰到药瓶时，冰凉的触感顺着指尖爬上来。瓶身上的标签已经模糊不清，只能看到几个歪歪扭扭的字：“盐酸……缓释片”。他把药瓶一个个捡起来，放回布袋，然后把布袋挂回原处，这次特意系了个死结。
三楼的咳嗽声又响起来了。
比刚才更剧烈，还夹杂着几声模糊的呻吟。林暮握着扫帚站在原地，一动不敢动。他能想象出房间里的情形：昏暗的灯光下，江川的父亲躺在床上，艰难地呼吸着，每一次咳嗽都牵扯着全身的疼痛。而江川呢？他在做什么？是在给父亲喂水，还是在收拾散落的药片？
小主，
林暮突然觉得喉咙发紧。他想起江川修自行车时专注的样子，想起他把旧闸片扔进垃圾桶时不耐烦的表情，想起他背影里那股怎么也压不垮的韧劲。原来在那层坚硬的外壳下，还藏着这样的沉重。
他低下头，继续扫地。这次动作更轻了，扫帚几乎是贴着地面移动。他把三楼平台的灰尘一点点扫到楼梯口，那里光线稍微亮一些，能看清灰尘在光柱里飞舞的样子。平台上有扇窗户，玻璃碎了一块，用硬纸板糊着，风从缝隙里钻进来，吹得纸板哗啦作响。