文昌航天发射场的夜，被探照灯切割得如同白昼。指挥控制大厅内，空气凝固得仿佛能拧出水来。巨大的屏幕上，乳白色的“胖五”——长征五号遥三运载火箭，静静矗立在发射塔架怀抱里，箭体上鲜艳的五星红旗在强光下异常夺目。每一次发射都是生死考验，对这支承载着太多期盼与压力的巨箭而言，尤其如此。它背负的，不仅仅是一颗卫星，更是中国航天重返重型运载序列、叩问深空的通行证。

李玄策坐在观摩区前排，位置不算中心，视野却极好，能将整个大厅的脉搏尽收眼底。他端起手边的白瓷茶杯，杯壁温润，指尖却无意识地在那细腻的瓷面上轻轻摩挲着，留下细微而规律的轨迹。他能清晰听到自己沉稳的心跳，但每一次心跳的间隙，都填满了整个大厅里无数人屏住的呼吸声。键盘敲击声变得格外稀疏谨慎，连空气流动似乎都带上了小心翼翼的意味。前排一位头发花白的老专家，下意识地握紧了座椅扶手，指关节微微泛白。

“各系统注意，进入负三十分钟准备！” 总调度长洪亮的声音通过广播系统传遍大厅每一个角落，带着不容置疑的决断力，像一把重锤敲在紧绷的鼓面上。屏幕上，代表各分系统状态的指示灯疯狂闪烁，最终汇成一片令人心安的绿色海洋。李玄策的目光扫过那片绿海，最终停留在“热防护系统”的标识上——那里凝聚着方清墨团队无数个日夜的心血结晶。一种新型的仿生复合耐高温材料，此刻正覆盖在火箭最易被烈焰舔舐的关键部位，如同给这钢铁巨龙披上了一层隐形的生命鳞甲。

千里之外，北京郊区一座灯火通明的大楼内，李念墨坐在测控中心深处的一个工位上。她的位置相对独立，面前三块屏幕组成的信息流瀑布般倾泻而下——轨道参数、遥测信号、软件运行状态……她的指尖在键盘上轻盈跳跃，发出细密而稳定的敲击声，如同最精确的钟表机芯。屏幕幽蓝的光映在她沉静专注的脸上，那双明亮的眼睛里，只有一行行流淌的代码和不断更新的数据。当“地面测控软件系统”状态条最终稳定在饱满的绿色时，她只是极轻微地点了下头，目光迅速移向下一个监测窗口。没有欢呼，没有言语，只有绝对的冷静与掌控。

“负十分钟准备！”

李玄策摩挲茶杯的手指微微一顿。他抬起眼，越过前面攒动的人头，望向主屏幕。巨大的火箭在镜头里显得无比威严，又带着一丝难以言喻的孤寂。这一刻，无数人的梦想、国家的期许、人类对星空的渴望，都压在了那冰冷的金属结构上。他端起茶杯，送到唇边，温热的茶水滑入喉咙，带来一丝安定。

“负五分钟准备！”

整个大厅彻底安静下来，落针可闻。只有总调度长清晰、冷静的口令声，如同战鼓，一下下敲击着所有人的神经。

“……三、二、一！”

“点火！”

“起飞！”

指令出口的瞬间，仿佛按下了宇宙的某个开关。屏幕上的画面猛地被炽烈的橙红与金黄填满！发射台底部，如同沉睡地心亿万年的岩浆骤然爆发，刺目的烈焰洪流咆哮着喷涌而出，瞬间吞噬了钢铁基座。浓密翻滚的白烟被这狂暴的力量狠狠推开，形成一个急速膨胀的白色巨环。大地深处传来沉闷而威严的咆哮，整个指挥大厅的地板都在微微震颤，茶杯里的水漾开细密的涟漪，敲击着李玄策的指尖。

巨大的轰鸣声浪穿透屏幕和坚固的建筑墙壁，排山倒海般撞击着每个人的耳膜和胸膛。然而，在这震耳欲聋的轰鸣中，那枚承载着梦想的巨箭，却以一种令人心折的稳定姿态，开始挣脱大地的束缚。它笔直向上，坚定地刺破厚重的烟幕，刺向铅灰色的沉沉夜幕。尾部拖曳着长长的、辉煌夺目的火焰轨迹，如同天神挥动巨笔，在无边的黑缎上书写下壮丽的宣言。