北上的列车，如同一条钢铁长龙，呼啸着穿行在渐次染上秋色的辽阔平原上。车窗外，广袤的田野呈现出油画般的层次感：沉甸甸的金黄稻浪翻滚着涌向天际，深绿色的玉米地像整齐列队的士兵，偶尔掠过一片燃烧着火焰般枫红的树林，间或有几处小小的村落，青砖灰瓦的屋顶上升起袅袅炊烟，在澄澈高远的蓝天下划出温柔的弧线。空气里，仿佛隔着车窗都能嗅到那种属于北方大地特有的、干燥而醇厚的秋收气息。

李玄策坐在靠窗的位置，深色的夹克随意搭在旁边的空座上。他微微侧着头，目光沉静地投向窗外飞逝的风景，但眉宇间那份属于国安部常务副部长的凝重与思虑并未因这旅途的景致而完全消散。“天河”的光芒刚刚照亮前路，西疆的胡杨仍在风沙中坚守，而此刻，他奔赴的，是另一片关乎国家筋骨与血脉的战场——工业的基础，制造的基石。

车厢内并不嘈杂，车轮与铁轨有节奏的撞击声，如同大地沉稳的心跳。他合上眼，脑海中却清晰地浮现出老同学王铁柱的模样：那张被岁月和炉火熏烤得黝黑粗糙的脸，总是带着点憨厚的笑意，一双大手骨节粗大，布满老茧和细小的烫伤疤痕，那是常年与滚烫钢铁和冰冷刀具打交道的印记。当年北华大学毕业后，他选择了哈市第一精密刀具厂，一头扎进了特种钢材淬火的世界，一扎就是二十多年。岁月无声，各自奔忙，联系渐少，但那份同窗的情谊，如同深埋地底的陈酿，在时间的窖藏中愈发醇厚。

列车缓缓驶入哈市站台。甫一下车，一股混合着煤烟、机油和深秋凉意的空气便扑面而来，这是老工业基地特有的气息，粗粝、厚重，带着历史的沉淀。接站的是厂里派来的一个年轻干事，热情中带着几分拘谨。车子驶离繁华的市区，拐入一片略显陈旧的工业区。道路两旁是高大的梧桐，树叶已开始泛黄飘落。厂区大门上方，“哈市第一精密刀具厂”几个斑驳的鎏金大字在秋阳下沉默伫立，无声诉说着曾经的辉煌与如今的沧桑。厂区内，高大的厂房外墙灰扑扑的，有些地方墙皮剥落，露出里面的红砖，管道如虬龙般盘绕其上，一些地方还残留着经年累月渗出的油污痕迹。机器的轰鸣声隐约可闻，带着一种沉重的韵律感。

“李部长，这边请！”年轻干事引着路，穿过堆放着半成品钢材和废弃模具的厂区小道，空气中弥漫着金属粉尘和冷却液混合的独特味道。

李玄策摆摆手：“叫我老李，或者玄策都行。今天，我是来看老同学的。”

车间深处，一台巨大的箱式淬火炉如同沉默的巨兽般矗立着，炉门紧闭，散发出灼人的热浪，将周围的空气都炙烤得微微扭曲。炉体上包裹的耐火砖被岁月熏得黢黑。王铁柱正背对着门口，全神贯注地盯着炉壁上几个小小的观察孔。他穿着一身洗得发白、沾满油污的深蓝色工装，后背被汗水洇湿了一大片，紧贴在微驼的脊背上。听到脚步声，他猛地转过头。

“玄策！”王铁柱的脸上瞬间绽放出惊喜的笑容，像秋阳穿透了云层，那份纯粹的喜悦瞬间冲淡了车间里的沉闷。他大步迎上来，伸出那双粗糙有力、布满黑色油渍和烫伤痕迹的大手，不由分说地紧紧握住了李玄策的手。那双手滚烫、坚硬，传递着一种坚实可靠的力量。“哎呀呀！可算把你盼来了！多少年了！”他的声音洪亮，带着浓重的东北口音，在机器的背景音中依然清晰。

“铁柱！”李玄策也用力回握，感受着对方手掌传来的温度和力量，那份久违的同窗情谊在心底温热地流淌，“是啊，岁月不饶人。你这‘铁柱’，在厂子里可真是根定海神针了。”

“嗨，啥定海神针，就是个打铁的！”王铁柱爽朗地笑着，拉着李玄策往里走，“来得正好！今天正处理一批给数控中心用的精密铣刀胚料，用的是咱自己摸索的新配方特种合金钢，淬火是顶顶关键的一步！火候差一丝，这刀就废了，跟纸糊的没两样！”

他走到控制台前，那上面布满了老式的仪表盘、旋钮和指示灯，还有一些新加装的数字显示屏，新旧交织，记录着时代的变迁。王铁柱的眼神瞬间变得专注无比，如同猎鹰锁定了目标。他仔细查看着仪表盘上的温度曲线，又凑近观察孔，眯起一只眼，透过那狭小的窗口，凝视着炉膛内燃烧的烈焰。熊熊火光映照着他黝黑的脸膛，汗水沿着深刻的皱纹沟壑缓缓淌下，在下颌处汇聚成珠，滴落在滚烫的水泥地上，“滋”地一声化作一缕白烟。他粗大的手指在几个旋钮上极其轻微地转动着，动作精准得如同绣花，每一次细微的调整，都伴随着他屏住的呼吸和额角跳动的青筋。

“看好了！”王铁柱低吼一声，猛地按下一个红色的启动按钮。

巨大的炉门在液压装置的驱动下，沉重而缓慢地向上开启！一股令人窒息的热浪裹挟着刺目的红光，如同决堤的熔岩洪流，瞬间喷涌而出！李玄策下意识地眯起了眼，只觉得裸露的皮肤被灼得生疼。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

炉膛内，景象惊心动魄。十几根被烧得通体透亮、如同流动的岩浆般的细长刀胚，正被机械臂稳稳地夹持着，缓缓移出炉膛。它们不再是冰冷的金属，而是凝固的火焰，散发着足以融化钢铁的炽白光芒，表面似乎有液态的金红在缓缓流淌、波动，细小的气泡如同星辰般在内部明灭闪烁。那光芒太过耀眼，仿佛将车间里所有的光线都吞噬、凝聚于此，成为宇宙诞生之初的炽热核心。空气被高温扭曲，视线透过这片灼热看去，一切都如同水波般荡漾。

“就是现在！快！”王铁柱的声音带着一种近乎神圣的紧张。

刀胚被迅速而平稳地移入旁边一个巨大的淬火油槽！冰冷的、粘稠的淬火油如同沉睡的黑色深渊，瞬间吞噬了这滚烫的光明！