蝉鸣像一根根无形的金针，密密匝匝扎进八月的午后。王秀芹坐在自家堂屋的旧藤椅上，窗棂外白花花的日头晒得院子里的水泥地泛着刺目的光，空气黏稠得如同凝固的糖浆，每一次呼吸都带着沉甸的闷热。她手里攥着一块半湿的旧毛巾，机械地擦拭着额角脖颈间不断沁出的细汗，眼神却空落落地投向门外那棵枝叶蔫蔫的老槐树。

张小辉蜷在屋角的凉席上，手里捏着一个屏幕碎裂的旧手机，指尖飞快地滑动，游戏里单调又激烈的音效“噼啪”作响，在这闷热的沉寂里显得格外刺耳。王秀芹的目光扫过外孙专注又带着一丝戾气的侧脸，心头像被什么东西狠狠揪了一下，又酸又涩。这孩子，眼神里越来越没有光亮，像蒙了尘的玻璃珠子，里头映不出蓝天白云，只有灰扑扑的怨气和迷茫。

“小辉，”她声音干涩地开口，带着试探，“别玩了，歇会儿眼睛？”

张小辉头都没抬，不耐烦地咕哝了一句：“哎呀，烦不烦，马上通关了！”

那语气里的冷漠像根冰锥，瞬间刺穿了王秀芹本就摇摇欲坠的心防。她猛地闭上眼，一股深重的无力感裹挟着冰凉的恐惧，从脚底直冲头顶。教了一辈子书，认得清“人之初，性本善”的每一个笔画，到头来，却连自己眼前这棵小苗都快要护不住，眼睁睁看着它往歪里长。女儿李月竹的影子仿佛在张小辉低垂的眉眼里晃动，那曾让她盲目偏袒、最终坠入深渊的乖戾，此刻正像一个可怕的诅咒，隐隐又要在外孙身上显形。她该怎么办？她能怎么办？李玄策……儿子那张越来越威严、却也越来越疏离的脸在脑海闪过，那沉重的“为国担当”四个字，像山一样隔在他们母子之间。她还有何颜面去求他？又有何资格去教小辉学他舅舅？

一股燥热冲上脑门，汗出得更多了。她再也坐不住，猛地站起身，带倒了藤椅，发出一声刺耳的“吱嘎”声。张小辉终于被惊动，抬头瞥了她一眼，眼神里带着点被打扰的厌烦和漠然。

“我出去一趟！”王秀芹几乎是逃也似的丢下这句话，抓起门边一把老旧的油纸伞，脚步踉跄地冲进了门外那一片令人窒息的白热里。

上湾镇中心小学的红砖围墙在午后灼人的日光下静默着，爬山虎的叶子蔫蔫地垂着。王秀芹撑着伞，汗水沿着鬓角滑落，浸湿了洗得发白的的确良衬衫领子。她熟门熟路地绕过空荡荡的操场，穿过寂静无声、门窗紧闭的教学楼长廊，脚步最终停在一排掩映在高大梧桐树荫下的青砖平房前。这里是老教师宿舍区，时光仿佛在这里沉淀下来，脚步踩在落了些许枯叶的砖地上，发出“沙沙”的轻响。

在一扇爬满了绿意盎然的丝瓜藤的木门前，她停下了脚步。轻轻叩响门环，那声音在寂静的午后显得格外清晰。

“吱呀——”一声，门开了。门口站着的正是她此行的目的——老校长周树人。岁月在他脸上刻下了纵横交错的深沟，头发早已银白如雪，梳理得一丝不苟，背脊却依旧挺得笔直，像一棵历经风霜却未曾弯折的老松。他穿着洗得发白的灰色中山装，纽扣严谨地扣到最上面一颗，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的眼神锐利依旧，带着洞悉世事的清明。

“秀芹？”老校长看清来人，眼中闪过一丝讶异，随即是温和的了然，侧身让开，“这么热的天，快进来，喝口凉茶。”

屋内的陈设简朴至极，却收拾得一尘不染。一张老旧的八仙桌，两把磨得发亮的藤椅，靠墙的书柜里塞满了泛黄的书籍。空气里弥漫着淡淡的墨香和陈年木头的味道，还有一丝不易察觉的、干枯草药的气息。窗外的蝉鸣被厚重的墙壁过滤后，只剩下隐约的嗡响，反倒衬得屋里格外清凉宁静。

王秀芹局促地在藤椅上坐下，双手不安地绞着衣角。老校长用搪瓷缸子倒了一杯温凉的菊花茶递给她，那沉静的黄色花瓣在清澈的水里舒展着。

“周校长……”王秀芹捧着温热的搪瓷缸，指尖却冰凉。她低着头，声音艰涩，像是从喉咙深处一点点挤出来，“我……我教不了小辉了……” 话一出口，强忍了许久的酸楚猛地冲上鼻腔，眼前瞬间模糊一片。她慌忙放下缸子，粗糙的手背胡乱地去抹眼睛，泪水却越擦越多，大颗大颗地砸在洗得发白的裤子上，洇开深色的圆点。“我看着他，心里头慌得很……我怕……我怕他变成月竹那样……我教了一辈子书，教别人家的孩子‘仁义礼智信’，可自己的家……自己的家却……” 她哽咽着，肩膀控制不住地颤抖，再也说不下去。那份积压了太久太久的悔恨、自责与深不见底的惶恐，终于在这个如同父亲般的老校长面前，彻底决堤。

老校长静静地听着，没有打断，也没有安慰。他只是摘下老花镜，用一块干净的白手帕仔细地擦拭着镜片。阳光透过窗棂，落在他布满老年斑的手背上。直到王秀芹的哭声渐渐变成压抑的抽噎，他才缓缓开口，声音低沉而平缓，带着一种抚平惊涛的力量：

小主，