立夏的晨光，带着万物勃发的暖意，透过京城军区总医院特护病房的百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。空气里弥漫着消毒水的清冽和一丝若有若无的、属于新生命的乳香。然而，病床上的王秀芹，却仿佛置身于冰火两重天。

高烧如同无形的烙铁，在她体内肆虐。体温计的水银柱顽固地停在39.8℃的刻度线上。她的脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，每一次呼吸都带着灼热的气息，沉重而艰难。最痛苦的根源在左胸——乳腺炎引发的剧烈炎症，让那片区域红肿、发烫、坚硬如石，每一次细微的触碰都带来钻心剜骨般的锐痛，如同有无数根烧红的钢针在皮肉深处反复穿刺、搅动。

汗水浸透了她的病号服，额发湿漉漉地贴在皮肤上。她紧咬着牙关，下颌线绷得像拉满的弓弦，竭力不让自己呻吟出声。身体在疼痛的浪潮中微微颤抖，像一片在狂风中挣扎的枯叶。唯一能给她带来一丝慰藉和支撑的，是紧紧攥在右手中的那块老怀表。冰凉的金属表壳贴着她滚烫的掌心，带来短暂的、极其有限的清凉。她用尽全身力气握着它，指关节因过度用力而泛白、僵硬，仿佛那是维系她与清醒世界、与过往岁月、甚至与某种无形信念的唯一缆绳。

护士小张轻手轻脚地进来，看着王秀芹痛苦的样子，眼圈微红。她熟练地解开王秀芹的衣襟，准备用吸奶器帮助排空淤积的乳汁，缓解炎症。当冰凉的仪器接触皮肤时，王秀芹的身体猛地一僵，喉咙里发出一声压抑到极致的、如同受伤幼兽般的呜咽。汗水瞬间涌出更多。

“王大娘，忍一忍，马上就好…”小张的声音带着哽咽，动作更加轻柔。

就在吸奶器启动的轻微嗡鸣声中，王秀芹的目光死死盯着怀表光滑的铜质表盖。那上面，除了岁月留下的划痕，此刻还多了一些新的、细密而深刻的痕迹——那是她用病房里找到的一根废弃的回形针，在昨夜高烧最猛烈、神志近乎模糊的时刻，凭着一种近乎本能的执着，一笔一划刻下的字迹：

不恨天涯行役苦

七个字，刻得深浅不一，歪歪扭扭，却带着一种穿透金属的、绝望中的倔强。那是纳兰性德的词句，是李长庚年轻时最爱吟诵的，此刻却成了她对抗无边苦痛的武器。汗水顺着她的鬓角滑落，滴在表盖上，与刻痕融为一体，像苦涩的泪。每一笔的刻划，都仿佛在切割她自己的神经，却又奇迹般地让她在剧痛中保持着一线清明。

小张看着那刻字，心头巨震。她想起这位老人废墟哺婴的壮举，想起她法庭揭露真相的勇气，再看此刻她在病魔折磨下的无声抗争，一股难以言喻的敬意和酸楚涌上心头。她默默做完护理，轻轻为王秀芹擦去额头的汗水，低声道：“大娘，您…您是个了不起的母亲。”

王秀芹没有回应，只是更紧地攥住了怀表，刻着“苦”字的指尖因用力而微微颤抖。

（场景切换：方清墨实验室）

几乎在同一时间，距离医院不远的国家生物材料重点实验室内，气氛却如同凝固的冰。方清墨站在无菌操作台前，身穿严密的防护服，只露出一双布满血丝却锐利如鹰的眼睛。她面前是几个特制的低温样本瓶，里面是王秀芹持续分泌的乳汁样本。