2012年12月10日，京城

铅灰色的云层沉沉地压在头顶，仿佛一块巨大而肮脏的棉絮，吸饱了城市污浊的吐息。上午九点，天光却昏昧得如同傍晚。李玄策站在国安部大楼顶层办公室的落地窗前，目光穿透玻璃上凝结的细密水珠，投向外面被浓重灰雾吞噬的世界。街道上，车辆的轮廓模糊不清，只有红色的尾灯在雾中挣扎着，透出几分鬼魅的光晕。远处的高楼大厦，那些曾象征力量与繁荣的钢铁森林，此刻只剩下顶部几层在浑浊的雾气里若隐若现，如同沉船即将没顶前露出的最后桅杆。空气是凝滞的，带着一股呛人的、混合着硫磺与尘埃的独特气味，每一次呼吸，都像有无数微小的砂砾摩擦着鼻腔和喉咙深处，引发一阵压抑不住的、沉闷的咳嗽。

他转过身，办公桌上摊开的几份报告，纸张在顶灯下泛着冷硬的白光，上面的数据和图表此刻显得格外刺眼。环保部提交的《重点区域大气污染源解析报告》，厚厚一叠，详尽到令人窒息——工业燃煤、机动车尾气、建筑扬尘、区域输送……每一个百分比背后，都是无数个日夜排放的毒烟浊气。旁边是几份地方经济简报，红色加粗的标题触目惊心：“北方三市重工业区产值连续两季度下滑”、“关停并转企业涉及就业岗位初步统计”、“地方财政对资源型产业依赖度分析”。他拿起其中一份，指尖划过那些冰冷的数字：预计因环保整改直接或间接影响的工人数量，后面跟着的零多得让人心惊。纸张的边缘被他无意识地捏紧，发出细微的脆响。窗外的灰霾无声地侵染着室内，连灯光都仿佛被蒙上了一层纱，变得晦暗不明。这不再仅仅是天空的颜色，它像一张无形的、沾满污垢的尸布，正缓慢地覆盖在城市的上空，覆盖在每一个行人的口鼻之上，也沉沉地压在李玄策的心头。

“部长，”秘书小王轻手轻脚地推门进来，手里端着一杯刚泡好的浓茶，蒸腾的热气在冰冷的空气中格外显眼，“舆情简报汇总好了，今天……关注度爆了。”他的声音放得很低，带着一种小心翼翼的谨慎，目光瞥了一眼窗外那令人绝望的灰色，又迅速收回。

李玄策没有立刻回应，他走到办公桌前，拿起那份舆情简报。指尖冰凉，翻开纸页的轻微声响在过分安静的办公室里显得格外清晰。各大门户网站的头条，几乎被同一种色调占据——灰蒙蒙的城市照片配着惊悚的标题：“十面‘霾’伏！京城PM2.5指数再度爆表！”、“逃离雾都？华北多地陷入重度污染泥潭”、“呼吸的痛！口罩销量激增，市民健康焦虑加剧”。社交媒体上，更是充斥着普通人的声音，字里行间弥漫着恐慌、愤怒和无助：

@京漂小张： “早上送孩子上学，走到小区门口就看不见幼儿园的楼顶了！孩子一直揉眼睛说疼！这鬼天气什么时候是个头？我们交的税都用来干什么了？” 配图是孩子戴着明显过大的口罩，只露出一双茫然困惑的大眼睛。

@退休老李： “活了七十多年，没见过这么埋汰的天！老伴哮喘又犯了，咳得整宿睡不着。药吃了不少，可这空气……药能顶啥用？这就是我们发展的代价？” 文字后面跟着一连串心碎和愤怒的表情。

@环保志愿者叶子： “照片拍摄于半小时前，XX钢铁厂上空。烟囱林立，浓烟滚滚，与环保局公示的‘超低排放’达标企业名单形成鲜明讽刺！谁来守护我们呼吸的权利？” 照片里，几根粗大的烟囱正肆无忌惮地向灰黄色的天空喷吐着滚滚黑烟，如同巨兽狰狞的爪牙。

李玄策的目光在这些滚烫的文字和图片上缓缓移动。他能清晰地感受到，一种长期以来被忽视、被牺牲的东西，终于以一种无法回避的、窒息的方式，勒紧了公众的喉咙，引爆了积压已久的情绪。环保，这个曾经在经济发展凯歌中显得微弱而边缘的词汇，此刻正以前所未有的力量，猛烈地撞击着社会稳定最核心的神经。它不再是报纸角落的豆腐块新闻，它关乎每个人的每一次呼吸，关乎孩子能否看清蓝天，关乎老人能否安然入睡。它带来的恐慌和不满，比任何有形的威胁都更具渗透力，也更危险。

他放下简报，端起那杯浓茶，滚烫的杯壁熨帖着冰凉的指尖。茶水苦涩，却压不住心头的沉重。办公室的空气凝滞，只有空调送风口发出单调的嗡鸣，搅动着悬浮的微尘。他踱步到巨大的全国地图前，目光扫过那些被重点标注的区域——京津冀、长三角、汾渭平原……这些经济引擎，如今也是污染的重灾区。手指无意识地在地图上划过，停在一个以重工业闻名的北方城市标记点上。

“小王，”李玄策的声音低沉而清晰，打破了室内的沉寂，“联系环保部、工信部，还有人社部的相关负责同志。下午三点，开个紧急视频协调会。议题只有一个：如何在‘刮骨疗毒’的同时，最大限度减少阵痛，确保社会稳定。”他顿了顿，眼神锐利，“重点聚焦两个方向：第一，那些顶风作案、数据造假、污染直排的‘害群之马’，必须依法严惩，形成震慑！第二，对于确因整改达标困难、需要关停并转的企业，特别是涉及大量就业的，要拿出切实可行的职工安置和产业转型帮扶方案。不能只堵不疏，更不能把工人推到失业的悬崖边。”他转身，目光如炬地看向秘书，“特别强调一点：绿水青山，是金山银山的根基。根基烂了，再高的楼也会塌。这个道理，必须让所有人都刻进脑子里！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

同日，午后，李玄策故乡——清河村

南方的湿冷，像无数细密的冰针，无孔不入地钻进骨头缝里。王秀芹裹紧了身上那件穿了十几年、早已磨得发亮的旧棉袄，深一脚浅一脚地走向村后那条曾经清澈见底、滋养了几代人的清河。刚下过一场小雨，泥泞的小路又湿又滑，路边的枯草上挂着浑浊的水珠。

越靠近河边，空气里那股难以形容的气味就越发浓烈起来。不再是记忆里带着水草清甜和水腥气的味道，而是一种混合了腐烂、化学药品和淤泥发酵的恶臭。当她终于站在河岸边那棵歪脖子老柳树下时，眼前的景象让她浑浊的双眼瞬间瞪大，干瘪的嘴唇微微张开，却发不出任何声音，只有倒抽一口冷气时喉咙里拉风箱般的嘶嘶声。

记忆的闸门被这刺鼻的恶臭和触目惊心的景象猛地撞开。眼前这条狭窄、粘稠、泛着诡异墨绿色和酱黑色油光的河水，与几十年前那条宽阔、欢快、清澈得能映出蓝天白云和岸边垂柳倒影的河流，形成了地狱与天堂般的残酷对比。她颤抖的手指下意识地扶住了身旁粗糙冰冷的老柳树干，树皮皲裂的触感硌着掌心，仿佛在提醒她这不是噩梦。

闪回的画面如同褪色的老电影，带着温暖的光晕和潺潺的水声，无比清晰地在她脑海中展开：

阳光灿烂的夏日清晨。 年轻的李长庚，古铜色的臂膀在晨曦下闪着健康的光泽，肌肉线条随着撒网的动作流畅地起伏。他站在船头，那艘吱呀作响的小木船像一片轻盈的叶子浮在清亮的水面上。渔网在空中划出一个饱满的银色弧线，“哗啦”一声落入水中，溅起一片碎钻般的水花。河水清澈见底，能看见水草柔曼地摇摆，一群银色的小鱼惊慌地从网边掠过，鳞片在阳光里一闪一闪。

岸边，年轻的王秀芹 挽着裤腿，赤脚站在被河水冲刷得光滑圆润的鹅卵石上，清凉的河水温柔地漫过脚踝。她身边是年幼的李玄策和李月竹。小玄策兴奋地用小桶舀水，水花溅到妹妹身上，惹得小月竹咯咯直笑，清脆的笑声像银铃般在河面上回荡。她弯腰捡起一块扁平的石头，笨拙地学着父亲的样子打水漂，石片在水面上蹦跳了几下，留下一串涟漪。河面上，波光粼粼，像撒满了碎金子。空气里是湿润的泥土气息、青草香和淡淡的鱼腥味，那是生命的气息。