窗外的鸟叫得脆生生的，像撒了把碎珠子在檐下。

阳光从窗帘没拉严的缝隙里挤进来，在地板上投下一道细长的光带，浮尘在光里轻轻舞着。

秦韵睁开眼，愣了好一会儿才回过神，梦里教室的粉笔灰味仿佛还在鼻尖，她抬手按了按额角，好久没梦到上学时候的事了。

发了会儿呆，她才慢吞吞地坐起身，棉麻睡衣的袖子滑到小臂，虎口处上有道浅浅的疤痕。

是高中时帮钱静舒搬画板，被木框划到的。

她对着晨光看了看，疤痕淡得快要看不见了，就像那些藏在记忆里的片段，原以为早被时光磨平，却在某个清晨，被一场梦轻轻拂去尘埃。

起身走到窗边，拉开窗帘的瞬间，阳光涌了进来，暖得人睁不开眼。

在乍暖还寒的早春，楼下的白玉兰的花朵率先绽放，洁白如雪的花瓣在枝头亭亭玉立。

秦韵伸了个懒腰，转身去洗漱，冷水扑在脸上时，才彻底驱散了梦里的恍惚。

镜子里的人，眉眼比高中时舒展了许多，厚厚的刘海换成了利落的碎发。

她拿起牙刷，泡沫在嘴里泛起时，忽然想起梦里钱希的背影。

原来那么多年过去，她还记得他校服后领的褶皱，记得他转笔时手指的弧度。

正想着，客厅里的手机忽然“叮咚”响了，是苏葶发来的语音。

秦韵擦了擦手上的水走过去，点开语音条，苏葶那带着点雀跃的声音立刻漫了出来。

“早安宝贝！跟你说个好消息～我下个月要去江城出差，到时候可得好好黏着你！”

秦韵的眼睛瞬间亮了，指尖在屏幕上飞快地敲着。

“真的吗？那我从现在就开始数日子，为我们见面感到高兴！”末尾还加了个抱着星星的表情包。

没过几秒，苏葶的消息就回了过来，是一串带着红晕的爱心表情，紧跟着一条语音。

“就知道你会开心！爱你爱你！到时候我要吃奶奶做的桂花糕，还要去你陶艺馆捏个丑丑的陶土小人！”

秦韵看着屏幕，忍不住弯起嘴角，心里像被阳光晒过的棉花，暖乎乎的。

——

拍摄当天是个晴天。晨光穿过院角的桂花树，在青石板上筛下碎金般的光斑。

秦守礼早已坐在老陶轮前，粗布围裙沾着新泥，手里揉着一大块陶土。

那土块在他掌心反复摔打、挤压，渐渐变得柔韧服帖，发出沉稳的“啪啪”声，稳稳拍在转盘中央。

“爷爷，工具摆好了。”