初中的新环境，如同一片更广阔也更深邃的海洋，晓光这艘刚刚驶离港湾的小船，虽然目标明确，动力十足，却也难免会遇到突如其来的风浪和难以预料的暗礁。幸运的是，在她成长的航道上，始终有一座明亮的灯塔，坚定而温暖地照耀着她——那就是张玉芬老师。

尽管晓光已经升入初中，不再直接受教于张老师，但她们之间那份深厚的师生情谊，早已超越了简单的课堂界限，升华成了亦师亦友、近乎亲情的羁绊。张老师的家和那间熟悉的办公室，依然是晓光在学业迷途或心绪难平时，最先想到的、可以安心停靠的港湾。

初中的课程难度陡然增加，尤其是新接触的物理和几何，那些抽象的定理、复杂的受力分析、空间想象，有时会让习惯了具象思维的晓光感到措手不及。课堂上老师讲得飞快，有些知识点如同隔着一层薄雾，看似清晰，细究却朦胧。她不会像有些同学那样，得过且过，或者等待下次课再问。每当遇到这种“卡壳”的时候，放学后，她常常不是直接回家，而是背着沉甸甸的书包，绕道走向小学，走向张老师那间虽然狭小却总是充满书卷气和温暖气息的办公室（或家）。

“张老师。”她会在门口轻轻唤一声，探进头去。

无论张老师是在批改作业，还是在备课，只要看到晓光，脸上立刻会浮现出那种发自内心的、温柔而欣喜的笑容。她会立刻放下手中的笔，招招手：“晓光来啦，快进来。是不是又遇到难题了？”

晓光点点头，有些不好意思地拿出练习册或试卷，指着上面画了红圈的地方。张老师会让她坐在自己旁边的椅子上，接过本子，并不急于直接给出答案。她会先让晓光复述一遍自己的解题思路，卡在了哪里。

“这里……力的方向我总是画不对……”

“这个辅助线，我不知道该怎么添加……”

“化学方程式配平，总觉得差一点……”

张老师耐心地听着，时而点头，时而微微蹙眉思考。她不会嘲笑晓光的困惑，也不会因为问题简单而敷衍。她会用最浅显易懂的语言，引导晓光一步步分析，常常是拿起纸笔，一边画图一边讲解。

“你看，晓光，我们能不能把这个物体想象成……”她会用生活中常见的例子来类比抽象的物理概念。

“几何嘛，有时候需要一点‘灵感’，我们试试从这里连接一条线看看？”她会启发晓光自己去发现辅助线的奥秘。

“配平方程式就像玩一个数字游戏，要找到那个平衡点，你看这里……”她会将枯燥的规则变得生动有趣。

在张老师不急不躁、充满智慧的引导下，那些原本顽固的难题，常常会豁然开朗。晓光紧锁的眉头舒展开来，眼睛里重新闪烁起领悟的光芒。这个过程，不仅仅是解决了一道题，更是学习方法的传授，是思维方式的塑造。张老师教会她的，不仅仅是知识本身，更是如何面对困难、如何独立思考、如何寻找解决问题路径的能力。

除了学业上的困惑，青春期少女敏感的心事，也偶尔需要倾诉。初中同学间微妙的人际关系，偶尔因家境差异而产生的、不易察觉的隔阂感，还有对未来的隐约迷茫……这些无法对忙碌的家人言说的小情绪，晓光也会在只有她和张老师两个人的时候，小心翼翼地流露出来。

她会一边帮张老师整理桌上的作业本，或者给窗台上的那盆茉莉花浇水，一边装作不经意地提起：

“张老师，我们班有几个女生，好像不太