2020年11月24日?宁州·夜

——

夜色缓慢地沉下来，像一条温柔却有重量的河流。风又回来了，带着冬天的味道，带着某种旧时的气息。

我坐在客厅，灯光温暖，桌上放着两杯茶。她在卧室里睡着了，呼吸轻微，像风吹过薄雾。我不敢开太大的灯，怕惊扰她梦中的安宁。

这几天，她的状态时好时坏。医生说这算正常，但我心里却一点也不平静。每当夜深人静，她呼吸变得急促，我都会伸手探一探她的额头，听一听她的气息，直到那熟悉的节奏重新平稳下来，心里才敢放松。

她不知道，这些天我几乎没睡过整觉。

——

早晨，她醒得早。阳光还没爬上窗台，她已经靠在床头看书。那本书是我几年前送的旧诗集，封面有点卷边。她翻到一页，轻声念给我听：

＞ “风从北方来，带走了雪，也带走了不安。

我在风的背后，看见春天的影子。”

我笑了：“你还记得那首？”

“当然记得。那时候你说，这首像我。”

“现在也像。”

“可我不是春天了。”

“你是风本身。”

她听完这句话，笑了。那笑容有光，有柔软，也有一点点倔强。

上午，她突然想去镇上的老集市。

我起初不同意——天冷，她身体还没完全恢复。但她坚持，说那里的糖炒栗子是她小时候最