2020年7月14日 晴转多云

天从早上起就有点闷，太阳被一层薄云遮着，光亮柔软，却带着隐隐的燥气。母亲在院子里晾衣服，竹竿被晒得发烫。父亲一早下地去了，说是要看看稻叶的色，决定明天追不追肥。

我在屋里整理几本旧账本，那是雨季前写的笔记，纸张都微微发潮，边角起了皱。写着写着，忽然听见手机震动。屏幕亮着，一个名字在上面闪着光——今林知秋。

我愣了好几秒。这个名字，好久没见了。

她是我大学时的恋人。我们从大二相识，走了三年。后来因为她去了南方的城市工作，而我选择留在家乡，便渐渐淡了联系。上一次听到她的消息，还是去年冬天，朋友说她在宁州的一家公司升了职。

我盯着屏幕，手心有点出汗。电话还在响，像隔着岁月的某种试探。

我吸了口气，按下了接听。

——

“喂。”

“……是我。”电话那头，她的声音比记忆里低了些，带着一点沙哑。

“我知道。”我笑了一下，声音有点干。

那头安静了片刻，仿佛连空气都在回忆。随后，她轻声道：“我听说你家那边下了大雨，想着……你还好吗？”

我靠在窗边，看着院外的葡萄藤，叶子在风里微微摇晃。

“挺好的，雨停了，田也活过来了。”我顿了顿，又补了一句，“谢谢关心。”

“那就好。”她笑，笑声轻得几乎听不见，“我前几天看新闻，提到你们那片地区堤坝告急，我心里一下就慌了。”

我想起那几天的情景——夜雨、泥水、堤边的喊声。那时候我确实想过她，但只是短暂地想：如果她还在，也许会劝我别冒险。

“都过去了。”我说。

她又沉默了一下，才慢慢开口：“磊子，我们多久没见了？”

我笑了笑：“三年多吧。”

“对。”她轻叹，“三年了。”

电话那头有风声，像是她走在路上。那种风从城市缝隙里钻出来，带着车声、人声，还有某种不属于乡下的匆忙。