“我也是……”

七嘴八舌的议论声响起，几乎所有人，无论老幼，都声称自己在昨夜做了一个内容极其相似的噩梦：星辰陨落如雨，清冷月光冻结万物，天地陷入一片黑暗与冰寒的死寂。

然而，几乎每个人在讲述噩梦的最后，都会补充一句：

“不过……梦里好像还有一点光，暖暖的，就在咱们村口……”

“对！是咱们这棵老桃树！它在发光，虽然不亮，但是看着就让人觉得心安，没那么冷了。”

小主，

“没错没错，我也记得，桃树在发光……”

异象的桃花，相同的梦境。

这两件事结合在一起的诡异巧合，让原本只是惊奇的气氛，瞬间蒙上了一层难以言喻的神秘与肃穆。所有人都下意识地安静下来，目光再次投向陈先生，也投向那株散发着月白光晕的老桃树。这不再是简单的自然奇观，似乎……蕴含着某种启示。

陈先生听着众人的描述，脸上的皱纹仿佛更深了。他挥了挥手，示意众人稍安勿躁：“都先散了吧，该做什么做什么。桃树是村里的守护神，它如此变化，必有深意。且等等看。”

村民们虽然满腹疑窦，但对陈先生极为敬重，闻言便也带着满心的震撼与猜测，逐渐散去，只是劳作时，仍忍不住频频望向村口那抹不寻常的月白。

陈先生没有离开。他在学童的搀扶下，绕着老桃树慢慢走了三圈，目光一寸寸地扫过树干、枝条、还有那些月白色的花朵。最后，他在树下那块他经常坐着给孩子们讲故事的光滑石头上坐下，屏退了学童，独自一人，面对着老树，闭上了眼睛。

他在回忆那个梦。

与村民们的梦境相似，却又似乎……多了一些东西。

除了星辰陨落、月光冻结的恐怖景象，除了村口桃树那一点温暖微光，在他的梦境深处，在那片冰冷死寂的黑暗尽头，似乎还传来了一些……断断续续的、仿佛来自极其遥远地方的低语。

那声音很模糊，分不清男女，也听不真切具体音节，但有一种莫名的、直达心底的苍凉与温柔交织的奇异感觉。

他努力地捕捉，调动着毕生的阅历与心神去分辨。

渐渐地，几个支离破碎的词语，从混沌的低语背景中，如同沉船浮出水面般，艰难地浮现出来：

“……劫……”

“……棺……”

“……钥……”

“……归……”

每一个字，都仿佛带着千钧重量，砸在他的意识里，激起层层寒意与更深的迷茫。

劫？什么劫？是梦里那星辰坠落、月光冻结的劫难吗？

棺？棺材？谁的棺？为何会出现这个字？

钥？钥匙？打开什么的钥匙？与“棺”有关吗？

归？归来？回归？谁要归来？归向何处？

这四个字之间，似乎存在着某种联系，但他一时无法串联起来。它们像四块来自不同拼图的碎片，突兀地出现在脑海里，散发着不祥与神秘的气息。

陈先生猛地睁开眼，额头竟沁出了一层细密的冷汗。他颤巍巍地从怀中掏出一个随身携带的、用来记录教学灵感和见闻的小本子，又摸出那支用了很多年、笔尖都已磨秃的炭笔，就着老桃树散发的微光，极其郑重地，一笔一划，在空白的纸页上，写下了这四个字：