郑长忆的死亡，如同前半年那些悄然落马的高官一般，未在京城掀起丝毫波澜，就这般悄无声息地过去了。

这座偌大的京城，繁华依旧，人来人往，却似乎没有几个人会为他的离去而伤心流泪。仿佛他的存在，不过是这喧嚣尘世中微不足道的一抹尘埃。

严孤山在郑府即将被贴上封条之前又来到了这里。

京城的春色正盎然绽放，处处洋溢着生机与活力。街道上，行人欢声笑语，路边的花朵争奇斗艳，绿树摇曳着身姿，沐浴在温暖的阳光之下。

然而，郑府却与这热闹的景象形成了鲜明的对比，呈现出一片萧条之态。

严孤山独自缓缓走进郑府的内院，脚步沉重而迟缓。他从未曾从这正门走进郑府的内院，从前的那些日子里，他总是在夜半时分翻墙而入，只为了能与郑长忆相聚，倾心夜话。

那时的夜晚，宁静而美好，他们在这一方天地中，分享着彼此的喜怒哀乐，憧憬着未来的种种可能。

书房中，书籍静静地排列在书架上，却已蒙上了一层薄薄的灰尘。书桌上的笔墨纸砚依旧摆放得整整齐齐，仿佛在等待着主人的再次启用。然而，那个熟悉的身影却再也不会出现于此。

严孤山轻轻抚摸着书桌的边缘，仿佛还能感受到郑长忆曾经在这里留下的温度。内室里，床铺依然整洁如新，仿佛郑长忆刚刚离开不久。

严孤山的泪水如决堤的洪水般汹涌而下，眼前仿佛又浮现出郑长忆那游刃有余的身影，仿佛他还在眼前，懒散的倚着墙，笑着问自己：“太子殿下？在想什么呢？”

“在想我吗？”

严孤山踱步来到后院的水榭，这里曾经是他们一起赏景谈天的地方。如今，水榭孤独地伫立在那里，显得格外凄凉。水榭的栏杆已有些许斑驳，油漆剥落之处，露出了里面陈旧的木头。

曾经精美的雕刻也在岁月的侵蚀下失去了往日的光彩。水榭周围的花草杂乱无章地生长着。水面平静得如同一块毫无波澜的镜子，没有一丝涟漪。

曾经在水中欢快嬉戏的鱼儿早已不见踪影，只有几片枯黄的树叶静静地漂浮在水面上，随着微风轻轻摇曳，仿佛在诉说着无尽的寂寞与哀愁。

严孤山走进浴室，他们第一次在这里赤裸相见，坦诚地向彼此敞开了心扉。

他的目光落在屏风外的一条长凳上，那日，他给郑长忆沐发后，二人便坐在这儿，静静地看着炭火噼啪作响。

那时，他希望时间能够永远停留在这一刻。然而，时间却如同握不住的沙，悄然流逝，人也终究留不住。

严孤山的眼泪滴落在只剩下炭灰的炭盆里，发出轻微的声响。

他失魂落魄地走出浴室，突然看到一片稀疏的竹子。这里曾经是茂密的竹林，如今却只剩下了几株枯黄的竹子，若不仔细看，几乎难以发现。

严孤山险些没看到这片残存的竹子。郑长忆临死前，曾说府里的竹子开花了，让他替自己回去看看。

可郑长忆不知道，竹子开花后很快就会死去。

严孤山看着那些枯折发黄的竹子，心中充满了无尽的悲伤。他茫茫然地看着郑府墙外那一片生机勃勃的春色，仿佛两个世界一般。

春风从来没有吹进郑府，这里只有无尽的凄凉与寂寞。