男孩自从有记忆开始就生活在梦魇的小村子里，他不知道在那片森林中呆了多少个年头。

村子里很安静，除了虫鸣鸟啼几乎没有其他声响。那些人几乎不说话，更没有人同他说话。除了提供勉强维生的食物，他们之间再无交流。

他一直觉得很奇怪，即使他们并非朝夕相处，可这么多年下来，他从来都记不住他们当中的任何人的脸。

陪伴他的，只有日复一日的噩梦而已。

不过，一个人有些不同，那是个长头发的人。他记不住对方的脸，却知道村子里的其他人对她十分尊敬。

于是，他有样学样。

他不理解，却做的很好。

最近，村子里应该是来过了其他人，他没能见到来人，却分到了一柄匕首。

他喜欢这个锋利的物件。

是每天吃饭、睡觉、做噩梦……无限循环、千篇一律的生活中唯一的不同。

昨天，村里又来了三个人，是他能记住长相的人。

在得到阻止他们离开的命令后，他毫不犹豫地划开了少女的喉咙。

死亡，便是不动，便是……无法离开。

他的理解就是这样的。

……

男孩在少女的病床旁醒来，按到身体僵硬，身上也有些疼痛。可尽管如此，这仍然是他这辈子睡得最安稳的一觉。

一夜无梦。

男孩动了动睡得有些麻木胳膊，突然看到床上的少女已经坐起身。他有些不知所措地后仰，慌乱地环顾着四周，发现没有人在，再看少女——

她面色平静，一言不发，眼神既不死板也不空洞。

若是医生来复查或者有人来探病，她也十分配合，只是从不说话。

她总是瞪大眼睛，一副充满好奇的模样观察着每一个来人。而这个过程中，男孩也在看着她，偶尔的对视也没能触发任何的剧情对话。

林祖祖在思考。