以星土辨九州之地所封，封域皆有分星，以观妖祥——

——《周礼·春官·保章氏》

在古老的过去，追求秩序的人们不仅将地面规划出不同的分区，还将星宿与地面一一对应。

而这份对应关系，以天文的说法，称作‘分星’，换到地上便是‘分野’，为的便是配合占星理论进行天象占测。

东西方皆有同样的诉求，也都有各自的分法。

而在那片名为大炎的土地，星宿定论的规矩，显然便是贯彻东方的分法。

‘牛宿’，位于银河的东岸，由6颗星组成，好似两个倒置的三角形，这几颗星组成了一个头上有两角，却只有三只足的牛，因此古人称其为“牵牛”。

牛郎星仅有一颗，牵牛座却是一整套足以构成纹样的星点，用以联系那区别于寻常驼兽的，曾让无数人瞧见过的宏伟巨兽。

祂曾行于山野，几乎与山同高。

祂曾奔于天际，声势如雷，遍及惶惶人心。

但又不知从何时起，世间便再无祂的消息。

仅余无数怅然，以及因那怅然生出的怀念，令天上星痕以祂为名，其主星更宛若祂的化身本命。

牵牛星（大炎），又名河鼓二、天鹰座α（哥伦比亚），彦星（东）。

那明亮的恒星俨然被寄托了诸多的期望，其中也包括对那总是大嘴不是很干净，但却对人类态度不错的巨兽的崇敬。

人类会老去，但他们的寄寓会代代传承。

它们始终存在，只是可能会被曲解，可能会有特别的衍生，而真正伴随记忆长存的，还得是同类们的记忆。

纤云弄巧，飞星传恨，那有过数次相见的男人，在当年还不是而今的模样。

“你叫什么名字？”

“啊？回神仙娘娘，小的叫牛郎。”

“牛郎…还会有人叫这种名字？”

“小的生来就吃村里的百家饭，没人知道小的的父母，只有一枚石头上刻着牛样的驼兽，村里人就索性都叫小的牛郎了。”

“那枚石头你还留着么？”

“留着，但它上面有许多裂纹，小的……”

“裂纹…所以祂真的去做了啊。”

“呃…神仙娘娘是在说什么？”

“叫我织女就好，你知道前世么？”

“知道，天师们说那是假的。”

“对神仙来说，那便是真的，而你的前世，是个得罪过我和我父王的混账家伙。”

“……”

“想不想知道怎么得罪的？”

“不，不想。”

“说不想也没用，老实听着，听你当初是犯下了怎样的过错！”

——

“唉，这人对我就没有这么恭敬，分明我也不缺礼貌才对。”站在空处一大片的高处残山，踩着那一片灰迹的奥默，便是居高临下，俯瞰着那没有天花板的屋房。

没有特意去看，便也不会招来警觉的回视，但出色的听觉却能轻易捕捉那开放式建筑的音色。