突然变大的雨令人意料不及，林格站在树荫覆盖的边缘，被接连落下的雨点打湿了脖颈与衣袖。他感到一股寒意正在沿着肌肤的纹理蔓延开来，便顺手将其抹去，然后向里走了几步，来到树干边躲避这场不知何时才会平息的大雨。

然后他注意到，在哗啦哗啦的雨声中，坐在树根上的奥薇拉忽然颤抖了一下，然后默默地蜷缩着身子，好像要把自己缩到提灯散发的微弱烛光里，躲在一个可以安心的地方，躲避那些令她害怕的事物。

林格静静地看着这一幕，忽然问道：“你害怕下雨吗？”

奥薇拉依旧慢了半拍才反应过来，仿佛雨水所带来的寒气令她的大脑也变得迟钝，眼神放空，怔怔地思考了一会儿，然后摇了摇头：“不。”

“我讨厌下雨。”

她的声音，沉闷中带着些忧伤：“因为老师说过，下雨是离别的季节。”

没有谁会喜欢离别，何况是在这样潮湿的、泥泞的、寒冷的、阴郁的雨季中。

林格微微颔首：“既然如此，想必你也不会喜欢伦威廷。”

“那是哪里？”

“这个国家的首都。”

“我没去过，为什么我会不喜欢它？”

“因为那是一座惯于下雨的城市。”

“它总是在下雨？”

“它总是在下雨。”

伦威廷总是笼罩在阴沉的迷雾中，一年里有大半时间都在下雨，是那种淅淅沥沥而又死气沉沉的小雨。雨打湿了街道与树木，习惯了这种天气的伦威廷本地人总会适时地打开手中的伞，撑着伞走在那片迷蒙的灰色里，一直到影子被雾吞噬。而初来乍到毫无准备的外地人便只能躲在街道边的大树下，在浸入骨髓的阴冷中裹紧自己的衣裳瑟瑟发抖。

这不是林格自己的经历，而是听养父杨科先生讲的，他在来到林威尔市以前，便是居住于伦威廷，并在那里的一家孤儿院里收养了梅蒂恩，只是女孩当时年纪还小，对自己所出生的城市没什么印象，恐怕也很难产生某种名为“家乡”的归属感。

后来她得知自己的身世，便向杨科先生询问关于伦威廷的事情，林格当时就在旁边看书，听见养父说出了上面那些话。他用一个很简单的意象来概括那座千年古都，仿佛那庄严的、古朴的、华丽的、典雅的、深邃的……似乎可以用任何褒义词来赞美的古老王国的首都伦威廷，也就只给他留下了那么一点雨的印象。

他还说自己后来终于学会在出门时带上一把伞，以防备随时都可能到来的绵绵细雨，这几乎成为了他整个伦威廷生活中唯一养成的习惯，并一直持续到很久以后。

后来，在某一个忧郁的雨季，他撑着这把伞，为街道上某个流浪的男孩遮挡头顶的雨水，看到他眼中有一种孤独的迷茫和倔强的冷漠，便询问他要不要和自己一起离开？

后来，他带着两个收养的孩子，在陌生的城市里拥有了新的家。

再后来，记忆中的雨变成了一场雪。

“那伦威廷的人还真是可怜。”奥薇拉忽然小声滴咕，扰乱了林格的思绪：“总是要面对离别。”

“你说得不错。”林格回道：“那是一座除了离别外一无所有的城市。”

“这样也能成为首都？”

“你不理解？”

“我不理解。”

“那么你需要理解的事情还有很多。我指的不是对这个世界，而是对人。”