“树？”

“没错，像一棵树般扎根在土里，孤独地成长。有时看见飞鸟在自己身上筑巢，秋天时又远去；有时看见野兽在树下逗留，寻找猎物时便离开；还有的时候，她看见了人的足迹，听见了人的声音，讲述一个关于树木如何茁壮成长的故事，于是心生向往。她拼命地舒展枝干与根须，汲取阳光与养分，迫切地想要离开脚下的这片土地，前往更加遥远的地方，寻找那曾让自己随之欢喜哀伤的人，或者认识更多的人，拥有属于一棵树的情感与记忆。”

她的声音娓娓道来，沉浸得仿佛亲身经历，公主也听得入迷了，忍不住问道：“那她成功了吗？”

老师当然知道她在期待什么，可有时候现实不会因为人的期待便改变，于是她遗憾地回道：“没有。”

“为什么？”

“因为树和人，都会有自己的命运。树或许可以离开自己生活的大地，却永远无法成为真正的人；人或许可以永远停留在同一个地方，却也永远无法理解树的心情。树的命运与人的命运，实则是互相平行的两条线，永远不可能相交。”

“怎么这样？”公主毫不掩饰自己的失望：“那树不是很可怜吗？她也只是想要交到朋友、不再那么孤独而已啊！”

“或许如此吧，可是公主殿下，我之前已经说过，对于灵魂来说，人生总是一场孤独的旅行，没有谁能完全消解这种孤独。”

“可以的！”小小的奥薇拉攥紧了掌心，认真地说道：“只要交到好多好多的朋友，就不会再孤独了！”

这是她的真心话，也是从小就有的愿望。

可老师没有认同这句话，只是怜爱地抚过她的脸颊，那双手掌带着些许粗糙，似枝条在向阳时抽芽开花后的触感。

“您是如此认为的吗？”

面对她的眼神，小女孩有些犹豫了，不由得压低了声音，比窗外拍打花瓣与树叶的沙沙雨声更加细弱，难以听闻：“难道……不是吗？”

“当然不是。”

老师口中的每一个音节，都像是在阐述世间最颠扑不破的真理，告诉彼时尚且年幼的公主：“在这世界上。”

“从没有人能摆脱孤独。”