“祠堂在老宅子深处，走过一条满是翠竹的小道才到。我那时候还小，胆气不足。一入夜小道两旁的竹子被风一吹，竹叶子瑟瑟抖动。竹影被月光投进来，张牙舞爪的，特别吓人……”

夏至放下了杯子，单手托腮，颇有兴致地听林欢言说着往事。

他此刻的声音极为柔和。尾音缓缓，像用一只手慢慢滑过钢琴的琴键。调拨出的音调缓缓，音域圆润。

“上半夜还好，祠堂里有值夜的人。听着他们侃侃而谈，倒也不觉得什么。到了下半夜，他们添完烛火就都去睡了。父亲让我跪足两日，我又不能离开，只能待在那里。后来风吹灭了烛火，祠堂里全黑了。我吓得不行，躲进那盖着桌布的桌子底下，听着外头风吹竹叶的瑟瑟声……”

顿了顿，林欢言偏过了头。

目光和她对视，满是温柔。

“你就在那样的声音里走进来。腰间香囊上的铜铃铛，叮当作响，合着你的脚步声，一声一声，像是要驱散黑夜。”

那是夏日里，蚊虫多。特别是老宅子，被那种青草蚊子叮上一口，肿起一块红包，几天都消不下去。

母亲那时候习惯了在夏日给她戴上驱蚊的香囊。大多是外婆亲手做的，里头塞满了驱蚊的艾草薄荷等草药，图样古朴，还挂着一个小小铜铃铛。

她大了些就不带了，走路一步一声。出去最招路边的猫猫狗狗